我全家都是反派，唯独我例外

房间，打开电脑，给检察院的举报邮箱发出了最后一份材料。
发送。
已发送。
我靠在椅背上，盯着屏幕上那个小小的"已发送"三个字，听见客厅里大哥还在笑，二姐在跟我妈说下周要去哪里购物，爸爸把电视声音调大了。
窗外有鞭炮声。
是邻居家放的。
我闭上眼睛。
今年的年度***，我自己来定。
毕业。
---
第二章
我妈给我读"年度报告"的传统，其实不是针对我一个人的。
最开始，是一家人互相读。
大哥的年度报告里，有他第一次用话术骗到客户时我爸在报告里写的"干得漂亮"；二姐的报告里，有我妈手把手教她怎么在谈判桌上掉眼泪的训练记录。
后来大哥和二姐都"毕业"了。
变成了家里的正式成员。
我的报告越来越长，越来越难看，越来越像一份嘲讽。
我妈说，是因为我"朽木不可雕"。
她说这话的时候，我记得我大哥在旁边点头，说：「妈，你别费心了，老幺这辈子就这样了，留着她签签文件就行。」
我妈叹了口气，像是在遗憾什么东西坏掉了。
我坐在那里，端着茶杯，喝了一口。
不烫，但我还是皱了一下眉。
---
检察院的回执在大年初三到的。
是一条短信，号码是陌生的，内容只有一行字：
「材料已收到，将依法处理，请勿再次提交重复材料，保持通讯畅通。」
我把手机屏幕朝下扣在桌上。
心跳了一下。
只有一下。
然后恢复平稳。
那天我妈在楼上跟牌友打麻将，大哥带着新女友出去吃饭了，二姐在闺房里开着视频跟她的那个金主聊天，我爸在书房接电话。
家里很热闹。
我坐在沙发上，开着电视，眼睛看着屏幕，耳朵听着楼上麻将的声音，手指悄悄数了数日子。
从大年初三到案件立案，大概需要多久？
我在学校的时候问过教刑事诉讼法的教授这个问题。
教授说，材料充分的情况下，快的话两周，慢的话一个月。
材料充分。
我做了五年，应该足够充分了。
---
大年初五，二姐把我叫到她房间里。
她坐在梳妆台前卸妆，镜子里看着我，问：「你最近有没有跟外面什么人联系