我活了三十六年，衙门说我未必是我

板上扫进碗里，擦了擦手。

"二郎，我是不是**，还要别人说了算？"

王二郎没有回答。第二天他先去找刘坊正要户籍册抄件。刘坊正翻出册子，找到王二郎这一户，提笔抄了一份。抄完了，要盖章。章盖上去了。墨水很红。

"行了？"王二郎问。

"行了。"

"那户籍册抄件有了。坊正证明你昨天也写了。"

刘坊正点头。

"那我现在差什么？邻里作保。"

刘坊正放下笔，看了他一眼。

"你去找赵老汉。"

赵老汉住巷子口，离王二郎家隔了三户。王二郎从小叫他赵叔。赵老汉六十多岁，每天坐在门口晒太阳，王二郎出门进城他看得见。两人做了九年邻居，赵老汉买了九年豆腐。

王二郎敲门。赵老汉开门，听他说完，脸上露出为难的表情。

"二郎，不是我不帮你。"

"那你帮啊。"

赵老汉**手，看了王二郎一眼，又看了一眼县衙的方向。

"我给你作保，万一以后——"

"以后什么？"

"万一以后有人说你不是王二郎，那我不也成了假保？"

王二郎没想到这个。

"我认识你三十年，"赵老汉说，"但衙门不认认识，衙门认纸。我给你写了保书，签了名，按了手印。将来要是有人翻旧账，说当年这个保人是假的，我怎么办？"

"怎么会是假的？"

"现在是真的。以后谁知道？"赵老汉叹气，"你明白我的意思。我不是不帮你，是不敢。"

王二郎站在巷子里，看着赵老汉把门关上了。

他走回家。王母还在切菜。

"赵叔不保。"

"为什么？"

"怕以后说不清。"

王母没说话。

王二郎坐在门槛上，看着竹匾里的黄豆。豆子已经晒得差不多了，该收了。但他不想动。
第三天他去找另一个邻居。姓李，也买了七八年豆腐。李大娘听完，说了一句让他更想不通的话：

"你是不是你，我知道。但我不能替衙门知道。"

王二郎在巷子里站了很久。

他忽然想起小吏说过的话：

"你说你是王二郎，只能说明你会说这句话。"

现在看来，不光他自己说没用。别人说