她失忆忘了我，如今换我忘了她

她从座位上探出半个脑袋。
眼睛还没睡醒，肿着，头发扎了个松垮的马尾，几根碎发贴在脸颊上。
"原味的，温的，少糖。"
"……你上次说的是多糖。"
"那是上次的我，今天的我要少糖。"
她趴回去了，声音闷在胳膊里："快去，第一节要考英语。"
我站在教室门口愣了两秒。
转身下楼，小跑到食堂。
食堂阿姨看见我就笑："又给你那个同桌带的吧？"
"邻桌。"
"有什么区别？"
我没答上来。
"有什么区别？"这个问题我想了很久。
邻桌和同桌的区别是——
她冲别人笑，我不会难受。
但她冲别人笑的时候露出那颗虎牙，我会。
不是没有人看出来。
前排的王哲每次看见我端着两杯豆浆进来就吹口哨。
后排的张凯更直接，拿笔戳我后背："林深，你是不是喜欢陈念念？"
我的后背肌肉绷了一下。
"写你的题。"
"是就是嘛。喜欢就表白啊，磨叽什么？"
"你物理及格了吗？"
"……你别转移话题。"
我没表白。
因为她值得更好的时机。
等高考考完。
等我考上一个拿得出手的学校。
等我站在她面前的时候，能昂着头说"我喜欢你"，而不是低着头说"你愿不愿意给我个机会"。
十八岁的我是这么想的。
可十八岁的我不知道——
有些话，过了那个夜晚，就再也没有机会说了。
十月的一个周五下午，最后一节课。
语文老师拖堂讲了二十分钟文言文虚词。
陈念念一边听一边用笔帽戳橡皮，把橡皮戳得全是洞。
我在旁边看着，忍了很久。
下课铃响，她欢呼一声弹起来，把笔袋一拉——文具哗啦散了一桌。
一支水笔滚过二十厘米的过道，掉在我脚边。
我弯腰捡起来。
她伸手来拿。
我们的手指碰了一下。
一下。
就一下。
指尖的温度从皮肤钻进血管，顺着手臂烧到了耳根。
她缩回手，握着笔快步走了。
马尾在后脑勺晃来晃去。
我盯着那根马尾看了五秒钟。
然后我做了一个决定。
今天就写信。
明天放到她桌上。
我回家写了三个小时。
用掉七张信纸。
最后定稿的那一封，我看了十遍。
没